【何尚】千秋聘
/
“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。思悠悠来恨悠悠，故国月明，在哪一州。”
/
“尚家少爷和何家公子头回共登台，是在昭元十四年初的冬日。”
老槐树底下站着坐着的，一排一排一圈一圈的人，都听着眼前手握醒木的人娓娓道来。
后排角落一位老人被人扶着落座，鬓发全白，却腰背挺直，眉眼里温和柔顺。两个年轻人立在他身边，何九华只是看着台上立着的人，轻轻念叨：“来晚了。”
其中一个俯身询问：“师父，讲您和师叔，不是从这儿讲起吗？”
何九华只是微笑了很久，摇了摇头。
你要讲我俩的事儿，总得从头儿来。
从头儿讲就得从那年我从台上下来一眼撞见这小师弟说起，从我穿着黑色戏袍站在他身边挪不动步子说起，他眼睛不大但是闪着星星。
叫我，“师哥。”
好听，像个青玉盘子声儿。
要是重来一回我就不答应了。
我甩下一张冷脸，狠狠心背转过来不见你，落一个年少还未成名就目中无人的名声。不就是名声，当年你要身败名裂换我周全的时候，说过这句话。
你说，师哥，不就是名声。
/
“尚家少爷是自幼留洋的富贵命，回国的时候正是一十六岁好年华；明摆是一生坦荡途，偏就是打小喜欢戏曲这一行。何公子那年一十七，同尚家的，那是一眼相见一定终身的缘分。”
“这才是今生难预料。”
“少爷和公子，是年少成名，却也是实打实千辛万苦。睡过戏班子硬木板，吃过汤水蘸粗馒头。”
“少爷睡得尽是木板软的那一边儿，吃得尽是馒头里更白的那一个。”
/
也不全是。何九华眼前温润。
那时候他仅能找来的几把干草，全都铺在尚家少爷睡的那边儿。夜半的时候被硬木板硌醒，屋子里又冷，总是再也睡不着。
直到被身后人忽然翻身在背后搂住，何九华仍然记得，那是他这一生中，再也没有的暖冬。
“怎么醒了，嗯？不舒服，我赶明儿再去后山寻寻，看能不能再找点儿软——”
“抱抱你。”身后人梦呓似地喃喃。
“抱抱你，我软和，也暖一点。”
后来分开那年，俩人相对睡在西洋进来的软床。尚九熙只是拼了此生最后一分力气，把他推着推远半臂，他说何九华，师哥，我的师哥。
“你转过去，再让我抱抱你。”
“何九华，我好像没那么暖和了。你说呢。”
/
“他二人拿的第一个满堂彩儿，是在昭元十九年。穿的是攒珠鸳鸯冠，唱的是霸王别姬。”
“少爷临终前总说，早知有日后，当初我一定唱拜堂。”
可是何九华轻轻摇了头。说不是。
他的小少爷他了解，他从不会说这样的话。
因为那一年被世人谩骂和侮辱淹没，他的小少爷始终一样儿。何九华跪坐在他身边，替他清洗被污浊东西脏了的长发。
所有人都不知道，那年被人戳着脊梁说“钟情男子，是乱世道”的尚家少爷，正经历这一生唯一一次倒仓。
嗓子坏了对一个唱旦角儿的人来说有多要命，尚九熙偷偷吃了多少中药西药。
何九华把他搂在怀里，一遍一遍亲吻他额头。
“师父劝你嗓子倒了就倒了大不了我们不唱了。我不劝你。”
“但你听我一样儿。”
“药给我也讨一份儿，我先替你试。”
那时候的尚家少爷把所有脏字儿都攒在自己怀里，他什么都没怕过，从来没悔过。
唯独那一刻抬起头笑容里眼光清澈，说哥，早知这样儿七年前就不唱了。
什么也不唱了。
你该鹏程万里，一去经年。
/
“虽说尚派是旦角儿，但两人一处搭伙儿里，尚家少爷把何公子当成夫人顾看。少爷在世时常说，戏台子上真假算不得数，下了场才论呢。”
场下听众温和地露出些笑意，年轻人躬身：“师父，这回您怎么不纠正他了呢。”
“嗐。”何九华笑容里宠溺，身后年轻人上次见到他这样笑，大概是在师叔葬礼上。
葬礼上师叔生前嘱咐不要任何一朵黄白花儿，就要那玫瑰。所有人都说不合礼不上讲儿，只有已经二十年没见过尚九熙的何九华笑着，一样宠溺。
他说，嗐，惯他一辈子了，不差这一回。
“他二人这生，是断袖分桃之好。”
“世人都知道何家和尚家后世所有徒子徒孙永不得同台，却少有人知这是当年少爷和公子亲手定下的君子之约。”
什么君子之约。何九华苦笑。
那是他逼着自个儿，握着自个儿的手，在一方正红的纸上落下的字据。
尚九熙和他生命里相与的日月里，着了粉墨和未着的各占一半。那一晚的爱人素颜清朗，林林落落是少时面庞。他鬓角发丝还缠绕，只贴紧爱人额上。
他说师哥，师哥，明日晨起我将这帖子拓在白纸上昭告满梨园，何尚两派难共戴天，自此再也没人敢拿我要挟你半分了。
何九华只记得他吻上爱人唇角，呢喃里细碎说的是一句——
“角儿，正红的方纸，我痴心妄想，以为是我俩的合婚庚帖。”
/
“尚家少爷常说，公子不善厨，唯独做得一碗好汤面。年少时候学艺填不饱肚子，少爷夜里饿得辗转难眠。旁人不知道，唯有睡在对床的何家公子知道。公子偷摸儿从师爷那儿顺来面条，给少爷煮一碗汤面。”
“尚家后来举家移居海外，少爷也成了老爷。吃什么西餐都没胃口，做徒儿的变着样儿地找寻。还是尚门大师兄做了一碗热汤面，尚家老爷滚了眼泪儿，说今儿该吃饭了。”
“尚家后人依少爷昔年训示，管何家公子称呼先生。先生不要先死，少爷后来常常念叨，能不能自己先死。”
“少爷还说——”
“这一生我从来没机会，人前叫他一句先生。”
茶碗儿的盖，忽然落在地上，嘡啷一声玉碎。
何九华指尖止不住剧烈颤抖，眼睛里清澈却又热望，染红眼尾。他忽然站起来，直视着槐树下方桌前的说书人：“抱歉。”
全场的目光，凝结在他身上。
“这一段儿我先前从未曾听过，能烦您再讲一遍吗。”
看着说书人惊讶不解的眼神，何九华只是顿了顿，又恢复往日和煦，只是沉沉温存：
“罢了。”
“我再赠你一段儿，这段儿你们谁也不知道。”
/
“昭元五十年何家公子不顾晚辈劝阻，一人往了西洋。也该着他命好，打问了二十七家，就问着尚家寓所。”
“世人皆知尚家少爷死在昭元五十一年春天，何家公子确确也在上年冬里见着了。站在尚家少爷跟前七步的地方儿他就是没开得了口。”
“但是他分明见着了。尚家少爷坐在高椅上抬手指了指他，说了一句话。”
昭元五十年冬天，尚家少爷眉眼里荒寒早不复当年情愿，抬手指着七步远立着的人：
“这人瞧着面生，我似是不认得。”
/
“我知道您是如今这满天下最好的说书先生。但是——”
“但是您讲的这人，他是我的爱人。”
/
尚家少爷打小聪颖。
戏词都是看一遍就背过。和他在一块儿的时候，他喜欢什么颜色的花枪丝带，喝茶喜欢几分烫，他都记得清楚。
开始忘记那个人是昭元三十年春天。
那年春天尚家少爷在西洋收到一封正红的请柬。没写名字，没带落款，上面只有特定的何家一个标志戳儿。
“不用了。”尚家少爷说。
侍人不敢言语，只是看他。
他笑着，眨眨眼睛，温温柔柔，细雨绿惹着春草香：“我说不用了，他的请柬，我就不看了。”
昭元五十一年，尚家整理遗物。
尚家少爷枕下唯独一张从未启封的正红请柬，隔着二十年岁月，磨得看不清金红暗花。
翻开内里一张大红洒金洋纸。
“故人来归，何家千秋为聘。”
评论(64)